Conmigo no.

Conmigo no. Arde, arde el suelo bajo mis pies, el mundo no me sigue la corriente, a qué me lleva esta corriente, a volver al inicio, volver a nacer. Cuál es la idea de que el cuerpo descanse mientras la mente más se agota, por qué las lluvias de ideas no me dejan dormir, por qué cuando duermo no entiendo de qué se trata vivir. Colecciono, colecciono recuerdos, recuerdos que aparecen en mis sueños mezclados con hombres árboles que se juran amor eterno y se unen en las raíces, esas raíces azules y verdes, no puedo recordar bien de qué se trata todo esto, alguna vez lo supe, alguna vez quise dejar de saberlo.

Dejé la luz prendida, y no quiero levantarme y apagarla; me duelen las puntas de mis dedos y no quiero exagerar, aunque la inquietud todavía corre por mi sangre, me debo levantar, apagar la luz y dejar de sentir culpa porque es un gasto innecesario, no hay nadie ocupando esa luz, es de día y aún sigue prendida.

No, no es la idea volver a comer tierra, menos si sé que no me gusta la tierra. Ya no me escondo, ya no corro, me tranquilizo, vuelvo a la cama y descanso, me quedo dormida, no me doy cuenta, hay una polilla en la cortina, la dejaré comerse mi pieza.

El mejor perfume proviene del mundo que dejé atrás en estos días, por qué todos salieron juntos a recorrer ese camino y no me invitaron, en qué momento supuse que lo sabía todo, en qué momento me sentí mal por qué nunca tuve la razón: vuelvo a soñar que estoy despierta y los cuadros se mezclan en mi conciencia, las mismas marcas, las mismas heridas, las ramas de los árboles crecen y se unen a sus raíces, los hombres caminan juntos de las manos, mis conocidos no tienen rostros y no sienten alivio; qué son estos, sueños o pesadillas, a mí me huele todo a mar muerto y quietud, disfruto las sábanas heladas de las mañanas de diciembre, el futuro está tan cerca y tan lejano, qué es eso, yo, yo abandonando las huellas que ya había pisado, alguna vez le he creído a la mentira, alguna vez he probado la soledad, y la inquietud vuelve entremedio de mis ideas diurnas y nocturnas, ojalá que esta noche tenga calma, hace calor y se me funden los bocetos de mi inconsciencia, qué aburrida me parece esta tarde, ojalá que me pueda arrancar de casa de nuevo esta noche.